Windrush
Curated by Inua Ellams
of
Contents
i.
Origin Story: London is place for me
And after the first day, after light,
God created calypso and his stepsister ska.
And when calypso got lonely, from the rib of an oil drum,
he fashioned the first calypsonian, Lord Kitchener.
And from there came the floods, and the Ark, a.k.a. the Mothership,
a.k.a. the Windrush, housing all the porkpie-hatted forefathers.
This is from whom we and all the man dem are descended,
and to where we will all return, blue-passported foreigners.
We are the undocumented history of this empire, whose scant records
were burned or otherwise destroyed. Some say we hid like Trojan warriors.
We are stowaway inheritors of Britishness, children of those invited to become
drivers of the buses with Go Home slogans on the side. Our Fathers are stars.
They watch over us, like tambourine jingles. Like sequins on a carnival mas.
Pioneer Black Brits holding onto their grips, descending from the ship, blah blah…
***
ii.
Origin Story: churchwomen go a farin
Because we can only hold one thing and one time. Out of many, one arrival.
One mass of Sunday best but otherwise underdressed colonials stepping off
into the wind. See how they greet us:
Sister Erica holding onto her grip, her battered tambourine and her
green Pentecostal Hymnal, all the while adjusting her hatpin in the breeze.
Mother Doreen, Deaconess Green, baby Shirleen, Icelyn and Eileen
and all the untold women, unheard and unseen in the Pathé newsreels,
somehow without document but nevertheless present, presenting their
Good News to us, just through an up-motion of the lips. See them disperse
into front room congregations in the blink of a few years:
Shiloh New Testament COOL JC Bibleway
Church of God Calvary Temple UJC 7th Day
Apostolic COGIC PAW 7th Day
Adventist Baptist Methodist Zion Revivalists
Witnesses Presbyterians Moravians Pocomanians
etc.
***
iii.
Origin Story: citizens of nowhere
Actually, between the third and fourth day, after land, sea and plants
and just before the moon and stars, God began the process of Carnival.
He planted it along the long Ladbroke Grove, professed it good good.
Built planes to fly my mum and dad who slyly arrived after the ship had sailed.
And then he made the West Indian. Prophets to fill the void behind the masks.
Out of clay he fashioned us to withstand the hostile winds that blew us about.
This may have made us braver men, or pretty much stymied our progress,
our acceptance to this land, a motherland, an England, a broken strand,
a scratched record of this unsound system: we are here because you were there.
We are here because you made us triangular. We protest your injustices
that project us as just ship cargo, a mess, frivolous wind chaff, a churned-up
old tale that is crude – albeit seductive –, reductive, and often counterproductive.
But our prowess, beyond the assigned seventy-five years of our existence,
and our resilience and resistance, beyond the myths, will persist regardless–
Published December 11, 2023
© Keith Jarrett
i.
Récit originel : Londres est un lieu pour moi
Et après le premier jour, après la lumière,
Dieu créa calypso et sa demi-sœur ska.
Et quand calypso se sentit seule, de la barrique d’un baril de pétrole,
il façonna le premier calypsonien, Lord Kitchener.
Et de là vinrent les inondations, et l’Arche, alias le vaisseau mère,
alias le Windrush, abritant tous les aïeux coiffés de chapeaux pork pie.
C’est de lui que nous et tous les hommes descendons,
et là où nous retournerons tous, étrangers passeports-bleus.
Nous sommes l’histoire non documentée de cet empire, dont les rares archives
furent brûlées ou sinon détruites. Certains dirent que nous nous cachâmes tels des guerriers troyens.
Nous sommes des héritiers clandestins de la britannité, enfants de ceux invités à devenir.
conducteurs de bus avec des slogans Rentre-Chez-Toi sur le côté. Nos Pères sont des astres.
Ils veillent sur nous, telles des cymbales de tambourins. Comme des paillettes sur un groupe de carnaval.
Les pionniers noirs anglais tiennent bon, descendant du navire, bla bla…
***
ii.
Récit originel : les dévotes vont à l’étrange
Parce qu’on ne peut retenir qu’une chose et un moment. Parmi tant d’autres, une arrivée.
Une masse d’habits du dimanche, mais toujours des coloniaux mal habillés descendant
dans le vent. Vois comment ils nous saluent :
Sœur Erica tenait bon, son tambourin usé et à son
livre vert de cantiques pentecôtistes, tout en ajustant son épingle à chapeau dans la brise.
Mère Doreen, Diacresse Green, bébé Shirleen, Icelyn et Eileen
et toutes les femmes non-dites, non-entendues et non-vues dans les actualités Pathé,
quoique sans-papier mais néanmoins présentes, nous présentant leur
Bonne Nouvelle, juste avec un mouvement ascendant des lèvres. Voyez-les se disperser
dans les salles des congrégations en un clin d’œil :
Silo Nouveau Testament COOL JC Bibleway
Église de Dieu Temple du Calvaire UJC Église adventiste
Apostolique Église de Dieu en Christ Communauté Pentecôtiste Mondiale Église adventiste
Adventiste Baptiste Méthodiste Revivalistes de Sion
Témoins de Jehovah Presbytériens Moraves Pocomaniens
etc.
***
iii.
Récit originel : citoyens de nulle part
D’ailleurs, entre le troisième et le quatrième jour, après la terre, la mer et les plantes
et juste avant la lune et les étoiles, Dieu commença le processus du Carnaval.
Il le planta le long de la longue Ladbroke Grove et le qualifia de bon bon.
Construisit des avions pour maman et papa qui arrivèrent sournoisement après le départ du navire.
Et puis il fit la Caraïbe. Des prophètes pour combler le vide derrière les masques.
Avec de l’argile, il nous façonna pour résister aux vents hostiles qui nous éparpillèrent.
Cela fit peut-être de nous des hommes plus courageux, ou stoppa notre progression,
notre acceptation de cette terre, une terre mère, une Angleterre, un brin brisé,
un disque rayé de ce système bancal : nous sommes ici parce que vous y étiez.
Nous sommes ici parce que vous nous avez rendus triangulaires. Nous protestons contre vos injustices
qui nous imaginent comme une simple cargaison de navire, un désordre, débris frivole, un
vieux conte rebattu grossier – quoique séduisant –, réducteur et souvent contre-productif.
Mais nos prouesses, au-delà des imputées soixante-quinze années de notre existence,
et notre résilience et notre résistance, au-delà des mythes, persisteront malgré tout.
Published December 11, 2023
© Specimen
i.
Historia de origen: Londres es el lugar para mí
Y tras el primer día, tras la luz,
Dios creó a calipso y a su hermanastra ska.
Y cuando calipso se quedó sola, de la costilla de un barril de petróleo,
modeló al primer calipsoniano, Lord Kitchener.
Y de ahí vino la inundación, y el Arca, alias la Nodriza,
alias el Windrush, con todos los ancestros de sombrero pastel de cerdo.
De esto es de quien nosotros y todos los hombres descendemos,
y a donde todos volveremos, azul-pasaporteados extranjeros.
Somos la historia indocumentada de este imperio, cuyos pocos registros
fueron quemados o si no destruidos. Dicen que ocultos vamos cual guerreros troyanos.
Somos polizones herederos de lo británico, hijos de aquellos invitados a ser
choferes de los buses con slogans Go Home en el costado. Nuestros padres son astros.
Cuidan de nosotros, como cimbales de pandero. Como lentejuelas en banda de carnaval.
Pioneros británicos negros resistiendo, descendiendo del barco, bla bla…
***
ii.
Historia de origen: las devotas van al extranjero
Porque podemos solo asir una cosa y un tiempo. De entre muchos, un arribo.
Una masa con ropa dominguera pero si no colonos malvestidos bajándose
hacia el viento. Ve cómo nos saludan:
La hermana Erica resistiendo, su pandero ajetreado y su
himnario pentecostal verde, todo mientras se ajusta la aguja del sombrero en la brisa.
Madre Doreen, Diácona Green, bebé Shirleen, Icelyn y Eileen
y todas las no dichas, no oídas ni vistas en las noticias de Pathé,
así sin documentos mas como sea presentes, presentándonos sus
Buenas Noticias, apenas con un movimiento de labios. Míralas dispersarse
en sus congregaciones de salón al paso de unos años:
Shiloh Nuevo Testamento COOL JC Camino de la Biblia
Iglesia de Dios Templo del Calvario UJC Séptimo Día
Apostólica COGIC PAW Séptimo Día
Adventista Bautista Metodista
Testigos Plesbiterianos Moravianos Pocomanianos
etc.
***
iii.
Historia de origen: ciudadanos de ninguna parte
De hecho, entre el tercer y cuarto día, después de tierra, mar y plantas
y justo antes de la luna y estrellas, Dios comenzó el proceso del Carnaval.
Lo plantó a lo largo del largo Ladbroke Grove, dijo que era buen bien.
Construyó aviones para mamá y papá que astutos arribaron tras que el barco zarpara.
Y luego hizo el West Indian. Profetas que llenaran el vacío tras las máscaras.
Nos diseñó de arcilla para resistir los vientos que hostiles nos traían aquí y allá
Esto nos pudo hacer más bravos, o en gran parte frenar nuestro progreso,
nuestra aceptación en esta tierra, una madre tierra, una Inglaterra, una hebra rota,
un disco rayado de este sistema inestable: estamos aquí porque estuviste aquí.
Estamos aquí porque nos hiciste triangulares. Protestamos tus injusticias
que apenas nos protegen como carga de barco, un desorden, frívola paja al viento, un batido
cuento crudo -aunque seduce-, reductivo, y con frecuencia contraproducente.
Pero nuestra bravura, más allá de los asignados setenta y cinco años de existencia,
y nuestra resiliencia y resistencia, más allá de los mitos, persistirán no obstante-
Published December 11, 2023
© Specimen
Other
Languages
On June 22, 1948, The Empire Windrush docked in Essex, England. This single event, widely held as the beginning of the mass migration of Caribbean immigrants to the United Kingdom, was also the beginning of the problematization of immigration.
2023 marked the 75 Anniversary of The Windrush, and wishing to bear witness, Inua Ellams commissioned 10 writers of Caribbean origins to compose new work engaging with Windrush. The writers were Raymond Antrobus, Dean Atta, Casey Bailey, Malika Booker, Anthony Vahni Capildeo, Courtney Conrad, Mr Gee, Keith Jarrett, Safiya Kamaria Kinshasa, and Deanna Rodger. Their responses are as vast and nuanced as they are heart-breaking and truth-telling.
In this new Dossier commissioned by Specimen, you can now read the original poems along their French and Spanish translations by Jeanne Jegousso and Manuel Portillo.
In collaboration with the Royal Society of Literature.
Your
Tools
