D30
Windrush
Terminals

Terminals

Written in English by Deanna Rodger

Add

Tonight we will visit a dead man
We will pretend he is alive
We will smile
We will try not to show pity
We will talk of our pasts
When asked about our present we will leave out the best parts
Our futures will not be spoken of
They do not exist here
We will be alert to any hint that we should leave
We will pretend we don’t want to
We won’t want to
We will wish to stay
To see the peace cover his face finally
This is not our right
We will leave
I will avoid the eyes of his wife
She is too alive
She knows this and
I don’t think she will want to be reminded of her l
She will be tired
She will be exhausted by smiling
Her barriers will remain high
She will feel damned while we are sat by her…
He is not dead yet.
I do not know what to call him
He is at the terminal.
I hope it will be delayed
But delays are stressful
I hope it is a smooth sprint along the runway
I hope his legs stretch to the distance of his kindness

I will forever remember his height and size
His gentle nature
And strong hands
How he allowed us to float in our dreams as children
And how he built what cleansed and hid my tears
I hope he remembers this also

He probably doesn’t
I may hum the puff daddy song he’d sing on repeat
I miss him more than my dad
I miss my dad because of men like him
I’m missing a man I haven’t seen for years
This is not unusual
Men in my life are usually terminal.
About to leave
Whether they want to or not.
Whether they should or not is not the point.

I am used to waving.
Tonight I will wave
With both arms.

Published December 11, 2023
© Deanna Rodgers

Terminaux

Written in English by Deanna Rodger


Translated into French by Jeanne Jegouss

Ce soir, nous rendrons visite à un mort
Nous ferons comme s’il était vivant
Nous sourirons
Nous essaierons de ne pas montrer de pitié
Nous parlerons de notre passé
Interrogés sur notre présent, nous laisserons de côté les meilleures parties
On ne parlera pas de notre futur
Ils n’existent pas ici
Nous serons attentifs à tout indice indiquant que nous devrions partir
Nous ferons comme si nous ne voulons pas
Nous ne voudrons pas
Nous souhaiterons rester
Pour voir la paix couvrir enfin son visage
Ce n’est pas notre droit
Nous partirons
J’éviterai les yeux de sa femme
Elle est trop vivante
Elle le sait et
Je ne pense pas qu’elle voudra se rappeler de son Je.
Elle sera fatiguée
Elle sera épuisée à force de sourire
Sa carapace ne se fendra pas
Elle se sentira maudite quand nous serons assis à ses côtés…
Il n’est pas encore mort.
Je ne sais pas comment l’appeler
Il est au terminal.
J’espère que cela sera retardé
Mais les retards sont stressants
J’espère que c’est un sprint facile le long de la piste
J’espère que ses jambes s’étirent autant que sa gentillesse

Je me souviendrai toujours de sa stature et de sa taille
Son naturel doux
Et ses mains musclées
La façon dont il nous a permis, enfants, de vivre dans nos rêves
Et comment il a construit ce qui a purgé et caché mes larmes
J’espère qu’il se souvient de ça aussi

Probablement pas
Je peux fredonner la chanson de Puff Daddy qu’il chantait en boucle
Il me manque plus que mon père
Mon père me manque à cause d’hommes comme lui
Un homme que je n’ai pas vu depuis des années me manque
Ce n’est pas inhabituel
Les hommes dans ma vie sont généralement terminaux.
Sur le point de partir
Qu’ils le souhaitent ou non.
Qu’ils le doivent ou non n’est pas le sujet.

J’ai l’habitude de saluer.
Ce soir, je saluerai
Avec les deux mains.

Published December 11, 2023
© Specimen

Terminales

Written in English by Deanna Rodger


Translated into Spanish by Manuel Portillo

Esta noche visitaremos a un muerto
Pretenderemos que está vivo
Sonreiremos
Trataremos de no mostrar pena
Hablaremos de nuestro pasado
Cuando nos pregunten por nuestro presente dejaremos fuera lo mejor
No se hablará de nuestro futuro
No existe aquí
Estaremos alertas ante cualquier señal de que debemos irnos
Pretenderemos que no queremos
No querremos
Desearemos quedarnos
A ver la paz cubrir su rostro al fin
Mas no es nuestro derecho
Nos iremos
Evitaré los ojos de su esposa
Ella está muy viva
Ella lo sabe y
No pienso que querrá se le recuerde de su vida
Estará cansada
Estará exhausta de sonreír
Sus barreras permanecerán
Se sentirá maldita mientras la acompañamos…
Él no está muerto aún.
No sé cómo llamarlo
Él está en la terminal.
Espero que se retrase
Pero los retrasos son estresantes
Espero que sea un suave acelerar por la pista
Espero que sus piernas se extiendan tanto como su bondad

Recordaré por siempre su estatura y tamaño
Su natural gentil
Y fuertes manos
Cómo nos permitía flotar en nuestros sueños como infantes
Y cómo construyó lo que limpiaba y ocultaba mis lágrimas
Espero que también recuerde esto

Probablemente no
Quizá tararee yo la canción de puff daddy que él tanto repetía
Lo extraño más que a papá
Extraño a papá por hombres como él
Estoy extrañando a alguien que no he visto por años
Esto no es inusual
Los hombres en mi vida suelen ser terminales.
A punto de irse
No importa que quieran o no.
Que deban o no hacerlo no es el punto.

Impuesta a saludar
Saludaré está noche
Con dos manos.

Published December 11, 2023
© Specimen


Other
Languages
English
French
Spanish
English

On June 22, 1948, The Empire Windrush docked in Essex, England. This single event, widely held as the beginning of the mass migration of Caribbean immigrants to the United Kingdom, was also the beginning of the problematization of immigration.

2023 marked the 75 Anniversary of The Windrush, and wishing to bear witness, Inua Ellams commissioned 10 writers of Caribbean origins to compose new work engaging with Windrush. The writers were Raymond Antrobus, Dean Atta, Casey Bailey, Malika Booker, Anthony Vahni Capildeo, Courtney Conrad, Mr Gee, Keith Jarrett, Safiya Kamaria Kinshasa, and Deanna Rodger. Their responses are as vast and nuanced as they are heart-breaking and truth-telling.

In this new Dossier commissioned by Specimen, you can now read the original poems along their French and Spanish translations by Jeanne Jegousso and Manuel Portillo.

In collaboration with the Royal Society of Literature.


Your
Tools
Close Language
Close Language
Add Bookmark